El sonido del agua

ENTRESIERRASrd | La mirada de hoy va para esos inventos que rescataron del frío a las noches en la comarca: los calentadores de cama

La tía Nita se fue a la Residencia sin rechistar. Alguna objeción hubo de plantear la buena mujer pero tras varios tumbos en cá los hijos, en Zaragoza, Bilbao y Barcelona (a riguroso turno de a mes), finalmente prefirió acatar la decisión de los vástagos de que lo mejor era "meterla en la Residencia". Lo prefirió, seguramente, porque el geriátrico se encontraba a apenas unos kilómetros de su casa, y aunque nunca más volvió a pisar su querido pueblo, es de suponer que así se sentía más cerca de las raíces.

Cuentan los que la cuidaron en aquellos últimos días, que la tía Nita era una mujer parca y austera y que, como tantos otros ancianos, se llevó para la moderna y blanca Residencia sus costumbres de siempre.

Mientras los hombres echaban la partida en el salón, las mujeres veían con desgana la telenovela en el televisor de plasma, tapadas las musleras con la manta, porque a pesar de la calefacción, puesta a máxima potencia, siempre es bueno cuidarse del relente con un centón de lana.

También cuentan que la tía Nita pronto se acostumbró a aquella última vida que le tocó vivir, y que solo protestaba, ya en las noches, a la hora de acostarse "por lo fría que estaba la cama". La mujerita se pasó los últimos días de su vida, y sus respectivas madrugadas, quejándose del helor de las sábanas y pidió, como un disco entrado en bucle, que "le pasaran antes el calentador". Por el amor de Dios. O al menos que le pusieran una bolsa de agua.

Las enfermeras intentaron hacerle entender, en vano, que las instalaciones del centro disponían de una caldera de última generación y que la temperatura de la Residencia se ceñía, escrupulosamente, a la normativa vigente sobre gestión de geriátricos.

Es de suponer que la tía Nita cogió aquella última gripe por corrección psicosomática. Finalmente, y como vieran que la pobre no atendía a más razones que las que traía del pueblo, mandaron llamar al hojalatero que les ofreció, por dos duros, un viejo calentador de zinc. Sentada en su silla de ruedas, la tía Nita veía a las enfermeras llegar con el "armatroste", que rezumaba vapor como una locomotora y retirando las sábanas pasaban el ingenio una y otra vez, como un rodillo, por la cama para que estuviera bien caliente hasta su alma viscoelástica.

Satisfecha, la mujer recitaba entonces como un dogma cada uno de sus recuerdos. "Hay que apretar bien la espita, no se vaya a salir el agua por la punta cuartonera". Las enfermeras la dejaban ordenar. Siempre fue generala de su casa y en estas últimas, aunque en casa ajena, no iba a ser menos. Quizás por eso los hijos de Bilbao, Zaragoza y Barcelona la mandaron a "freír monas".

Con el calentador de zinc ya puesto en uso, llegaba la hora de la bolsa de agua. Plástico que solo Dios sabía cómo podía soportar tamaña temperatura. Con los pies puestos sobre la bolsa ardiente, la tía Nita soñaba con los buenos tiempos. Aquellos en que la vida era dura pero se sobrevivía a base de ingenios como estos. "Mi madre siempre decía que estudia más un necesitado que cien abogados".

Las últimas noches de la tía Nita estuvieron acompañadas por ese ruido inolvidable, el de los pies frotando la bolsa de goma y el agua en su interior removiéndose. gui gui gui.

Cuando Antonia Pérez, la Pardala, la tía Nita, faltó de este mundo en la Residencia comarcal, dejó la mejor herencia que pudiera desear. Como una procesión con la Patrona de turno, las enfermeras fueron desde entonces recorriendo cada habitación, pasando el calentador de zinc por las camas de los residentes y dejando las bolsas de agua a los pies.

Esto no lo contemplaba la legislación de geriátricos pero… ¿a quién le importa semejantes menudencias?

Gui, gui, gui